如果你曾經打開一本書查閱十二因緣，你的第一反應也許是把書合上，因爲這個題目太複雜了。不過實際上，即使從你第一次看到的那些印象當中，還是可以學到某些好的基本課程的。首要因素是無明。它正是苦的發動者。當你以知見代替無明時，就把這條引向苦的因果鏈切斷了。
        因此，懂得這裏要求的知見究竟是什麼，是件好事——它就是四聖諦。這就是爲什麼提到八聖道時，正見一直被作爲首要因素。正見的開端，是信你自己的業: 你的業是真實的，它們的確有果報，果報的質量由導致該業的心理狀態的質量所決定。四聖諦正是在這個背景之下才有意義。畢竟，苦是某一種心業或一系列心業[心理動作]——渴求和無明位於其首——的果報。如果心業對你的生命沒有影響，那麼四聖諦就毫無意義了。
        這當然就把我們指向有必要修練之處: 我們必須訓練心。你注意到，四聖諦的每一諦都要求完成一個特定的職責，每一諦都是一門必須掌握的技能。你是在嘗試全知[遍知]苦，以便能夠放開苦因。你要發展這條道，以便能夠實現苦的終結。那都是你必須作爲技能加以掌握的。這就是爲什麼佛陀的教導當中，沒有頓悟與漸悟的重大分歧。我們在這裏發展的那種技能，一如任何技能，都是逐步漸進的。你越修練它，就對它越敏感。最終你達到真正領悟的地步。
        經典中的比喻是印度大陸架的地勢。它是一段漸緩的斜坡，之後有一個陡降。它不是全有或全無[[非此即彼]]。這個漸緩積累過程是重要的，因爲正是這個積累過程，使你更加敏感起來。只有當你極其敏感時，才會發生那些直入內心、揭開真相、對一切改變視觀的頓悟時刻。這就是爲什麼八聖道不僅由正見一支構成，而且還有其它諸支助你增進對心的領悟、了解、覺知，助你放開蒙蔽心的因素[五蓋]。那就是爲什麼佛陀對聖道的用語之一是“發展與放開。”你是在發展心的清晰度，你是在放開蒙蔽和垢染心的東西。因此，你是從四聖諦的正見出發，還是從無明的妄見出發: 那是因果鏈中的重大因素。
        你在讀十二因緣時，會即刻感觸到的另一點是，如此眾多的因素排在感官接觸之前。事情不僅僅是從感官接觸開始的。對任何體驗，你都帶入了大量的前緣，而正是對那些前緣的操縱，才是禪修取得進展的關鍵。譬如，直接以無明爲緣，產生出所謂的造作。你呼吸的方式，如果從無明出發進行造作，就會致苦。那是身造作。語造作，包括了你把思維指向事物的方式[尋]，和接下來對它作評估的方式[伺]。如果這是在無明中進行，它就會趨向苦。心造作包括了辨識和感受: 如果出於無明而造作這些東西，它們也會引生苦。
        這就是爲什麼修持的很大一部分集中在辨識的訓練上: 你怎樣標記事物，它們如何納入你更大的思維圖景。這就是爲什麼佛陀沒有只讓人們坐下，然後說:“好，只要住於當下，不要想其它。”他的禪定指南，一開始經常引導我們理解爲什麼要住於當下，究竟要試著在當下找什麼，當我們看見它時要對它怎麼做。
        這就是爲什麼聖典中存在那麼多類比和形象的緣故。它們給你一個理解自己正在做什麼的框架。再一次，這些形象和類比之中，許多與技能有關: 做一位善巧的禪修者，類似於做一位善巧的廚師、木匠、弓駑手。存在一種善巧的辨識方式;甚至存在一種善巧的感受方式。感受不僅來自外面流入的原材料，而且有一種造作和心理沖動的成分在內。某個身感沖動^[1]沿著神經上傳，在你實際意識到它之前，你的心已經對它作了加工。我們禪修時試著做的，是學習怎樣把這些潛意識過程的一部分帶到光天化日之下。而這些過程之中的一個核心元素，就是你辨識事物的方式。你可以有意識地訓練自己，以更有用、更善巧的方式辨識事物。
        有一系列被稱爲護衛禪的禪修法門，極其有助於你在進入當下時，以善巧的辨識，令心端正情緒、端正態度、端正理解。你會常常發現，坐在這裏修出入息念時，困難不是在氣，而是在你隨帶的心理包袱。因此，你要把那些包袱打開來，把所有不需要的重物扔掉。在泰國，人們用一位背著巨大一捆茅草的老婦來作比喻。她直不起腰來，因爲身上背著那麼多草。人們問她爲什麼不把它放下，她說:“嗨，總有一天這草會有用。我要一直背到需要的那一天。”因此她走到哪裏背到哪裏。當然，她本來可以背許多其它東西，但她背不了，因爲那捆草這麼大，它當然是毫無用處的。
        因此，你要檢查一下你的包袱，看見你正背著多少草，以便減輕負擔。接下來，你代之以更好的、真正有用的東西。護衛禪就是把它們分撿開來的好辦法。
        第一種護衛禪是佛隨念——憶念他的覺醒，想想這是世界歷史上一個多麼重大的事件。他的覺醒表明，藉著人的努力，可以找到一種真樂。牢記這一點極其重要，因爲我們的現代文化有太多訊息是在說:“嘿，你是得不到終極、不死之樂的，不過，你可以得到擁有我們這個打蛋機的快樂，就在它的把手裏設計了一個MP3音樂播放器”等等。換句話說，他們一直把你把注意力吸引在購買他們的產品能得到多少快樂上，而那種快樂實在是很可悲的。《洋蔥》雜志^[2]上有太多文章是基於這類主題:“女性發現，購買那種新式拖把並未得到她原先期待能給人生帶來的圓滿感。”換句話說，我們的文化，令我們瞄准層次低下的目標:“選擇立得快感的東西。選擇不需要下工夫、不需要技能、只要有錢就能買到的東西。”他們把那些東西裝飾一番，看上去仿佛買了他們的商品，真會得到快樂似的。
        因此，記得過去曾經有一個人憑著自身努力找到真樂這件事，是十分重要的。而且，如他所說，這不是因爲他是某個了不起的神祗或者什麼，只是藉著發展我們大家——男人、女人、兒童、居家人、出家人——都能發展的素質: 精勤、決意、審慎。我們一定程度上都有這些素養，只是有待繼續發展。同樣，戒德、定力、明辨: 這些東西多少我們都有一些，只是還要設法使之全面[all-around]。
        因此，當你受到誘惑，想要那種即得而短暫之樂時，提醒自己:“佛陀說，真樂是有可能的，藉著人的努力它是可以達到的。”因此你是否願意就此度過一生，而不去探索一下那個可能性? 還是你打算乾脆放棄?
        以這種方式憶念佛陀的覺醒，是可以帶入你的一切體驗的一種重要辨識，一個重要視角。你藉著思考佛陀一生，還可以另得許多收獲: 他是什麼樣的人，他的最後遺言講的是審慎。他是已經找到真樂的那種人。他不需要從任何人那裏獲得任何什麼，然而他出來傳法四十五年，步行於北印度。哪裏有人准備好受教，准備好得益於他的教導，他就會走去那裏。傳授此法的就是這樣一個人。他不是那種開了一間密集禪修中心，需要進賬收入，爲了吸引顧客願意說任何話的人，而是一個行事完全出自清淨動機、清淨慈悲的人。因此，我們遵循他的路徑，所作的是那樣一種修練。在那樣一個承傳系統中修練，對我們來說，是能夠提昇層次的。
        因此，這都是可以維持在心裏的善辨識。特別是當你感到挫折，有意放棄修行時，或者有“唉，我也許沒有能力成就它”的想法時: 要記得，覺醒的基本素質，是那些人人可以發展的素質。但我們必須親自去發展。我們不能依靠任何外人前來替我們做。那就是佛陀的一生所透露出的另一種訊息，它使你必須兢兢業業。
        第二種護衛禪是慈心禪。你要把慈心的態度，帶給周圍的每個人。佛陀在講述四梵住裏的慈心時，那不是普通的、日常的慈心。它是遍及周遭的無量慈心。那不是容易的。它不是自然而來的。我們往往對某些人有慈心，對另一些人卻不怎麼有慈心。作爲果報，我們的業很容易變得不善巧。自己不喜歡的人，不在我們覺得“應得幸福者”名單上的人，我們是很容易對之做出傷害性事 件的。當某種情緒左右我們時，我們也很容易把某些人從那個名單上除掉，甚至以不善巧的方式對待我們所愛的人。
        因此，爲了護衛自己不做那種不善巧行爲，你必須學會使你的慈心每日每時、遍及周遭。那不意味著，制造一臺雲霧機，把滾滾雲彩朝各方放送，掩蓋起自己欠缺的慈心。當你開始傳播慈心思維時，首先把它傳向對之容易做到的人——也就是你喜愛的人——然後傳向做起來比較難的人。雖然你不喜歡他們，你可以自問:“我爲什麼不希望此人幸福? ”畢竟，當人們不幸福時，他們可能做出殘酷、可悲的事。如果人人都能在內心找到真樂，不管你是否喜歡他們，不管他們是好是壞，不管他們是否在你的“應得幸福者”名單上，這個世界將會是一個更好的地方。再說，誰任命你做國家標准局了? 爲什麼你的好惡就應該主宰世界? 以這種方式，慈心禪意在挑戰自己，讓你實實在在地思考爲什麼你非要限制自己的慈心，提醒你慈心對待每個人爲什麼是件好事。如果你的慈心遍及周遭，你不可能以傷害性的動機行動。這就是爲什麼它被叫做護衛禪的緣故。
        第三種護衛禪是不淨觀。許多人不喜歡這個禪法。如果我們在西方這裏作一個禪法的投票，它很可能在受歡迎的禪修主題排行表上墊底，然而它卻是極其有用的。有人說:“嘿，我已經有一個負面的身體形象了。爲什麼你要我使它更負面?” 不過，負面的身體形象，有健康的，也有不健康的。当你看自己的身体丑陋，别人的身体美丽时，那是不健康的。当你看见人人身体内部都有同样的垃圾: 没有誰的肝脏会赢得宇宙小姐选美赛，那则是健康的。這個觀想之有益，因爲它是一種護衛。外面有那麼多的人，你可以對之生起淫欲之心，但你若隨之行動，就會造出許多麻煩。即使你不修獨身，你也需要一種護衛方式，抵制那種飄忽不定的淫欲感。因此，下一次你看見某個有魅力的人，與其從你過去圍繞美麗發展起來的種種觀念和聯想當中，編織起各種各樣的說詞，你可以教給自己另外一些說詞，另外一些聯想，這樣做是有好處的。就在皮膚之下，有什麼? 有這麼多血管和神經，惡心! 再往裏面去，更惡心! 對那個東西昇起淫欲，得到什麼? 你爲什麼要它?
        這種觀想，實在是違反習慣傾向的，這就是一遍又一遍觀想之所以有用的理由之一。阿姜摩訶布瓦反復講過這一點: 不要計算你做了多少次不淨觀。要 一直做到修成。畢竟，正是對人體的淫欲，牽引我們投生。正是它，令我們不斷地想回來，令我們做極其愚蠢的事。因此，這種觀想是你技能中的一個有用的工具，它是應該發展的一套有用的新辨識。我們對美的辨識是危險的，因此，學會以不美的方式看那個美麗的身體，是一件好事。你只要往裏面看一點點，就會看見各種各樣的東西，它們就可以殺死你的淫欲，如果你真正讓自己看見身體的全部，而不只是你傾向於專注的那幾個你覺得美麗的部位。
        第四種護衛禪是死隨念。對我們多數人來說，它極其困擾、壓抑，不過它的用意是激勵性的，是爲了幫助我們走那條超越死亡達到不死的修行道。提醒你自己，我們有這個修法讓我們預備死亡、超越死亡。你是否圓滿修成了? 你是否真正准備好了? 如果回答是沒有，那麼，你有工作要做。
        這是對治懶惰的一個良方。有一篇極好的經文，其中佛陀講述了懶惰的八個理由和精進的八個理由，兩個列單上，外緣都是一樣的。你可以因爲感覺生病而懶惰; 你可以因爲將外出旅行而懶惰; 你可以因爲旅行剛歸來而懶惰; 你可以因爲疾病剛復原而懶惰; 你可以因爲沒喫飽而懶惰; 你可以因爲喫太飽而懶惰。然而，你也可以用同樣情形來提醒自己: “我沒有多少時間了。”當你疾病剛剛復原時，與其說:“我還虛弱，我尚未痊愈，讓我休息，”你可以提醒自己:“我可能再次生病。我可能舊病復發，但起碼現在我還有點力氣，讓我把這點力氣供給禪修。”如果你沒有喫飽，可以提醒自己: “身體現在輕減; 我的時間和精力沒有都放在消食上，因此我有更多能量禪修。”你正好有條件坐禪，達到極其安靜、極其寂止。
        因此，是你的態度，決定你把所處的情形當成是懶惰還是精進的理由。當你提醒自己，不知道還有多少時間時，它應該激發你行動起來——使得當那個時刻到來時，當你真正得離去時，你有了准備，你有了預備。你有定，你有明辨力，你有心力，不管來什麼，你能夠對付。
        如果你坐在那裏想:“拜托，我不要死啊，拜托，我不要死啊，”不管你怎麼求，有一天，你還是得死。比較明智的態度是:“拜托，當那個時候到來時，願我有准備。對來我這裏的任何困難，願我有力量對付。”那樣，你就意識到，這是你能力範圍內的事: 修練那些力量。畢竟， 我們有佛陀去世的榜樣。這是爲什麼，佛隨念和死隨念這兩個憶念十分合諧的緣故。佛陀向你表明，你可以怎樣准備。你看他去世的方式: 最後一次穿越所有的禪那。死時沒有絲毫痛苦，獲得徹底解脫。一個人做到這件事是可能的。如果你覺得把自己和佛陀相比太懸殊，可以想一想僧伽。你可以讀一讀《長老偈》和《長老尼偈》。他們當中有些人開始禪修時，曾經極其痛苦，曾經徹底失敗過，然而，他們仍然能夠振作起來。他們能做到，你也能。
        因此，這四種觀想是把智慧帶入你對事物的辨識——也就是你帶入體驗的種種標記和觀念——的護衛禪法。你越發展它們，就會把更好的一套聯想，更好的一套說詞，帶入比如當下你正在呼吸這件事，帶入當下你正在看、聽、嘗、觸這件事。換句話說，你帶入當下的東西，將會是起決定作用的關鍵。
        這就是爲什麼我們訓練心的緣故。這就是爲什麼我們修練的緣故——使得當需要工作的時候到來時，你可以以不引生苦的方式工作。你把知見帶入這個場景，使得無論你正在看十二因緣中的哪個因素——無論它是感受、接觸、渴求、執取，等等——你都可以把苦的諸種因緣拆解開來，代之以趨向苦滅的因緣。
        因此，要在修呼吸的同時，學會發展這些主題。它們會幫助你把整個修持置入正確的敘述框架，正確的視點，而且它們護衛你，使你不至於連續地給自己造苦，給你周圍的人造苦。那是一切護衛中最優勝的。
(根據2007年6月8開示錄音整理，本文來自坦尼沙羅尊者開示集《禪定——第四集》)

譯者注:
[1]身感沖動: 原文是physical impulse.有一種譯法是"生理沖動",不過physical在這裏應該是"身體的"意思.坦尼沙羅尊者把rupa[色]英譯成physical sensation,就是體感/身感.筆者曾經請教那裏的physical究竟是physiological, material還是bodily? 他說比較對應於bodily。Rupa的另一個意思是form,即視覺可見的身形.
[2]《洋蔥》: 美國出版的一種諷刺雜志。

最近訂正 3-30-2009